自序
第一章　歧照。書信和寫作
第二章　慶長。白鳥
第三章　信得。月山梅枝
第四章　慶長。一座消失的橋
第五章　信得。清遠山
第六章　慶長。秉燭夜遊
第七章　慶長。揭開絲絨布
第八章　信得。夜航與書
第九章　慶長。愛是深沉的幻覺
第十章　信得。看不見的存在
第十一章　慶長。這裡如此之美
第十二章　歧照。孤島
兩岸詞彙對照表

自序

所有想說的話，已寫在小說裡。故事中的人分別說出我想說的話。

　　寫至小說臨近尾聲，北方空氣已有涼爽之意。白楊樹林持久蟬鳴無法停息，整個夏季寫作這個故事。在郊外農舍幾近與世隔絕，全日工作，寫累時在旁邊沙發上短暫入睡，醒來又寫。有時深夜出門迎著月光跑步。如此，與人世兩相遺忘。

　　若缺少人的參加、介入、發言或行動，萬物照舊寡言興盛。微小人類所持有的不過是自身存在。譬如，我記得午後時有雷陣雨，雨聲在二樓屋頂發出暴烈聲響，排山倒海，天地如同融合一體。站在窗邊凝望白茫茫雨霧，世間此刻超離現實。在雨聲中讀書和入睡。瞬間，雲團飄遠，天色放晴，陽光重新逼人眼目。我珍惜每一刻這樣的感受，持重心情如同它們將不復再來。

　　蟬鳴，午後雷陣雨，俯身採摘西紅柿嗅聞到的芳香，風吹過時樹葉掠動，清晨竹葉尖端的露水，孩子的笑容，一朵即將開至沉墮而不自知的花，一個以此遺忘世界的親吻，以及黑夜中無人知曉的淚水和心碎……所有本真的存在令人內心振顫。沒有其他人世的方式，能比這些更使人覺得美和哀愁，更能感受到生存的謙卑和尊嚴。

　　有人說，如果不知道回去哪裡，心就如同無根的蘭花。口號和概念組成的世界，使人忘卻根本所在。情感變幻無常，卻是突破規則界限得以讓人接近自我的稀少機會。喜悅，撫慰，需索，依賴，分隔，決裂，性愛，自我發現，尋找，放棄，寬恕……種種組成試圖讓人明心見性。

　　時間有限，追索生命的誠意和真實，比什麼都重要。

　　這是我想寫一個形式專注且立意單純的小說的原因。

　　這個小說，討論經由情感和行動的試煉而得到的關於人與自我、外界關係的見證。這個命題我感興趣。它其實是關於人的個體存在，關於叛逆心靈置身及對峙工業化社會和墮落時代的代價。最終我們一直在尋找的是精神的故鄉，而非一個俗世的時代之中的位置。

　　這個小說，目前寫過作品中篇幅最長。它並非一個流暢起伏引人入勝的故事。無關的話，說得太多，有關的話，又說得太簡。全無章法，隨心所欲，閱讀需要更多耐心。這也許是一種任性，成年人的任性，其屬性是一意孤行。我未曾想大幅修改這個小說，事實上，越到後來越覺得它無法修改。就讓它以固有的個性和氣質，坦然存在。

　　文中有多處城市和山村的虛構和重複，人名的重複，具體時代的隱沒，不必一一對號入座。時空界定對這個故事來說不重要且可被忽略，它們不存在。我想以此表達人世的命運有諸多相通之處。

　　書中故事和青春或憧憬已無什麼關係，也並非浪漫愉悅。呈現更多的是成年人的陰影、考驗、損傷、輾轉反側、困頓衝突及難以言盡之處。人與時間並行，漸漸看清心靈的複雜褶皺和層次。也只有歷經世事之後，理解力才能夠穿透表相抵達本質，並試圖給予一切寬諒。寫到《春宴》，內心清朗。這並非指它是屬性清朗的作品，相反，它代表的是一條於黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的內容，且這黑暗部分也是容易引起誤解以至不悅或不適的。人在對苦痛和陰影有所承當有所體悟之後，才能真正理解其所映襯的那一道純淨自若的光。

　　我在小說中並不傾向給出結論。即使是有所違背逾越和挑戰的感情，盡處也隱藏多面難辨的人性暗湧。深邃，錯落，明暗對半。這同時也是一種美。

　　《以賽亞書》說，我必反手加在你身上，煉盡你的渣滓，除淨你的雜質。一個故事的發生，在於印證心所需要經歷的冒險：獨自支撐，摸索前行，穿越迷途，在道路盡頭瞭望光亮深長。以肉身和情感遭受試探的方式，而非其他膚淺虛假的方式。

　　寫作十年，加諸身上的標籤無數，我對外界言論無興趣，也很少發言或說明。書的讀者年齡，出生於上世紀六○年代、七○年代、八○年代、九○年代，跨越成分複雜。在不同年齡、身分、地域、國度的人與人之間，自有一種深沉、樸素而靠近的內心理解，是各自情感和記憶的聯結。如同萬物同歸的沉靜屬性。這是我寫作的動力所在，也是它應該抵達的本源之地。

　　這個故事，給予所有期待、行進、破碎或完成的戀人、情人、伴侶們。愛沒有對錯、真假、是非。它是人對自身的探索、實踐和驗證。它不持原則，無需評斷。它最終是一種洞悉，一種原諒。

　　謹以紀念我們的生命裡，出現過的每一個愛與被愛的人。他們帶來的種種，一切均是為了幫助我們行進、生長、完善、純淨。這是相愛的使命。

　閱讀如同照鏡，各人擔當自己的擔子。只希望你在故事中有所得。

　　謝謝。

　　安妮寶貝　二○一○．八．二十五　晨八點五十一分　北京